Un emotivo ejercicio de resistencia

El Atleti realizó ayer un emotivo ejercicio de resistencia. Durante una hora y media se reflejó de

nuevo en ese Atleti que todos reconocíamos. Durante un rato nos puso el corazón en la boca y le vimos resistir por encima de cualquier probabilidad porque, más allá del juego, un Atleti que compite es el único Atleti que podemos reconocer.

El partido, y con él, la eliminatoria, pudo terminar en desastre. No nos vayamos a dejar engañar ahora por el resultado. El Arsenal jugó más y jugó a lo que supo. Otra cosa es que delante tuviese un coloso que sabe manejar estas situaciones con la tranquilidad de un pistolero. Y aguantó, además, con la paciencia de un fajador. Esperó su momento, recibiendo directos, hasta que, de un gancho, mandó a su rival a la lona.

Y contó, además, con ese tipo que nos ha acostumbrado a los milagros vespertinos. Ayer atajó por alto y por bajo y, sobre todo, fue un gato feroz en las ocasiones más certeras. Le faltó un centímetro en el gol, pero no vamos a discutir a estas alturas por un centímetro cuando este tipo nos ha hecho volar cientos de metros más alto en cualquiera de nuestras aspiraciones.

La elimnatoria está de cara. Bonita en previsión pero incómoda en situación. El Arsenal tiene buenos futbolistas y puede montar dos contras letales por partido. Es irregular y, como los malos encajadores, tiene mandíbulas de cristal. En Madrid, en principio, jugará contra once y, además, contra sesenta mil tipos que se dejarán la garganta. No es un gran plan para pretender alcanzar una final. Pero no nos fiemos, el Atleti, para ganar, necesita competir como un animal salvaje. Solamente entonces tendrá sentido este emotivo ejercicio de resistencia.

Irregularidad

Resulta curioso como los duelos, según la época en la que se den, tienen implícitos unos distintos matices en cuanto a la variabilidad. Durante años, el Atleti de Simeone fue el equipo más fiable del mundo más allá de los logros obtenidos. Todos sabían que su defensa era una roca, que su centro del campo era un campo de minas y que su delantera era una máquina de penalizar errores. Mientras duró la fiesta duró la alegría. Cuando los años pusieron clavos en las botas y una mochila de esfuerzo en los hombros, el equipo se cayó de arriba y, poco a poco, perdió la fiabilidad para convertirse en un tiro al aire.

Pero si existe un equipo acuciado por la irregularidad durante los últimos años, es el Arsenal. Wenger, quien en su día construyó una de las más bellas obras de arte futbolísticas, apura sus últimos partidos como entrenador gunner agarrado a una promesa que, en cierta manera, nunca dejó de cumplir. Amante de las transiciones rápidas, las diagonales y el fútbol de combinación, ha dejado, en cada temporada, media docena de grandes partidos salpicados, eso, sí con fiascos tan monumentales que han terminado por ponerle de cara a la pared.

No sabemos que partidos veremos esta noche porque no sabemos qué versiones veremos durante el transcurso del mismo. Al Arsenal inseguro atrás al Atleti le vendrá como anillo al dedo porque podrá explotar la espalda de la defensa y la debilidad de sus mediocentros. Eso sí, si el Atleti pretende vivir noventa minutos en su área, lo va a pasar francamente mal porque este Arsenal, debilidades aparte, tiene un talento descumunal de tres cuartos para arriba. Y no es buena idea llamar al lobo en mitad del monte.

A los mejores hay que pagarlos

En este mundo globalizado en el que entre todos hemos ayudado a reventar la burbuja y a disparar las

pasiones, el futbolista se ha convertido en ese ser endiosado que, de una manera u otra, es capaz de hacernos dibujar sonrisas o expresar el más amargo rictus de dolor. En este fútbol de hoy, mercantilizado hasta la médula, no es más feliz el que más logra en el terreno, sino el que más gana fuera de él, porque en la competencia por el palmarés, se ha instaurado una competencia, lícita pero ávara, por tener una cuenta corriente cada vez más abundante.

Jeques y magnates acechan. Los representantes, portadores de promesas y falsos curanderos de la realidad, se acercan al oído de sus jugadores y les venden un cuento de la lechera donde el cántaro es de acero y la leche nunca termina derramada. Es normal. A todos, por más que nos sintamos los tipos más íntegros del mundo, nos puede la ambición. A todos, por más que imaginemos sueños imperfectos, nos llama, siempre, la oportunidad para hacernos mejores.

El sentimiento, ese que dicen que no se compra, solamente va ligado a los orígenes de la persona. Puedo imaginar cientos de futbolistas que siguen estremeciéndose con los devenires del equipo de su infancia. Pero no todos juegan en el equipo de su infancia. Y quienen no lo hacen tienen la lícita costumbre de querer mejorar tanto deportiva, como económicamente. Lo que sabe Oblak, además de que no es del Atleti de corazón, aunque sí de cabeza, es que es uno de los mejores jugadores del mundo. Y lo que sabemos los demás es que, para mantenerse en la élite no sirven las palabras sino los hechos. Y el hecho más refutable en este negocio de mil pasiones es que a los mejores, para mantenerlos, hay que pagarlos.

Nos sobran los motivos

Dice el jefe que nos sobran los motivos. Que somos más modernos, que somos más ricos, que somos más grandes. Dice el jefe que somos la hostia y, mientras tanto, tenemos que observar, orgullosos de nuestra fe, como el Barça se lleva las ligas y el Madrid se lleva las Champions. Dice el jefe que nuestro crecimiento es exponencial, pero lo que olvida es que el crecimiento se llama Simeone y que lo suyo, además de trabajo, se llama milagro.

No dice el jefe si va a potenciar el equipo porque él prefiera hablar de cifras. Habla de ventas, de ingresos, de repercusión. Pero no habla el jefe de la deuda y de porqué un equipo que debería aspirarlo a todo se quedó en cuadro a mitad de temporada. No habla de los errores pasados, del TAS, de Costa, de Torres. No habla de Simeone como un santo sino como un empleado. No habla de la afición como un valor sino como un cliente.

Y se atribuye el jefe, además, un tanto que no le corresponde porque es incierto. Dice que sólo la época de los setenta es comparable a la actual. Yo diría que la actual es una gran época comparada con la basura que tragamos en la primera década del siglo, pero ¿Considerarla la mejor de la historia? Simeone, con su trabajo imperturbable, ha levantado siete títulos, pero el Atleti, antes de él, ya sumaba más de veinte. El Atleti de Madrid no es el Atleti de Gil. Es el Atleti centenario que un día, cuando creyó ser libre, fue secuestrado para siempre. Y aquí estamos, peleando contra el mundo con un entrenador que no deja de creer y teniendo que dar las gracias a una directiva que sólo le pone trabas.

Un nuevo rumbo

Durante un tiempo, justo el receso que se gestó mientras se mantuvo el sueño más hermoso, el Atleti se sentía como pez en el agua contra equipos que manejaban la pelota con soltura. Agazapado en tres cuartos, sabía desesperar al rival quien, harto de buscar espacios entre un muro de hormigón, terminaba por entregarse a la suerte y terminaba viendo como la suerte le era esquiva a golpe de zarpazos de realidad.

Durante un tiempo, mientras el Atleti competía y trazaba un plan viable, estos equipos llegaban cargados de ilusión y se marchaban con el orgullo herido. Fue un tiempo en el que el equipo tenía físico y piernas, sí, pero también tenía el suficiente fútbol como para confeccionar un plan ofensivo. Algunos no lo querían ver como algo vistoso, pero era de lo más eficaz. Y a nosotros, aquella eficacia nos gustaba porque veníamos de un tiempo de sombras donde no había planes ni finales felices.

Durante ese tiempo, el Atleti no creía poder verse avallasado por rivales como el Betis de Setién. El Betis, que concibe el fútbol como un concierto sinfónico, hizo bailar al Atleti al son de su sinfonía. Durante algún periodo del partido, hubo ramalazos de fe. Porque al Atleti aún le queda la fe, pero ha perdido el plan. El tiempo, que lo cura todo, será el único capaz de dictar sentencia a un equipo que navega entre el pasado y el futuro. Aquello fue bonito, pero estas aguas requieren un nuevo barco. Y no se trata sólo de remar hasta la extenuación, se trata de plegar velas y navegar a todo trapo. Alcanzar de nuevo la velocidad de crucero requiere la misma fe, pero, sobre todo, requiere de buenos futbolistas.

Dimisión

Tengo un amigo demasiado crítico con el Barça. Como uno de esos apasionados del juego que se dan cuenta de que el corazón no siempre elige bien a la primera, cambió de bando en edad adulta y se lanzó a los brazos de un tipo pequeño y arrollador con el diez en la espalda. Más allá de Messi, ha ido desgranando cada uno de los partidos del Barça hasta convertirse en el mayor adulador de sus victorias. Pero tras cada derrota, le queda una mueca de insatisfacción y siempre suele responderme con el mismo mensaje. "Cuando este equipo dimite, lo hace como nadie".

Yo le quiero hacer saber que no es cierto. Primero porque el fútbol es un compedio de circunstacias donde, siempre, hay dos equipos en liza de los cuales uno siempre lo hace mejor que el otro. Y lo segundo, que es dónde quiero llegar, que no hay equipo que dimita cuando lo hace como lo hace el Atleti.

Lo de anoche en Anoeta no es sino la reedición de ese clásico de los partidos de fuera de casa a los que nos hemos acostumbrado durante los últimos tiempos. El problema de adular victorias como la de Balaídos o el Villamarín es que, más allá del resultado, nos olvidamos del análisis. El Atleti ha hecho, esta temporada, una docena de partidos tan vergonzosos como el de ayer, la diferencia es que ayer el rival anotó las que tuvo y otros días fue nuestro portero el que nos evitó ese sentimiento tan incómodo que todos llamamos bochorno.

El cholismo no debería ser esto

No es malo jugar con cuatro medios, lo malo es no tener la capacidad para manejar el juego, no ser capaz de robar una pelota en la zona ancha, recular ante la pérdida, no arriesgar en el pase profundo, no mover el árbol del desmarque, no sentir el dominio sobre el rival, no someter al contrario a la tiranía de la pelota, no poner en peligro la meta rival porque se ve tan lejos y tan pequeña que se toma como misión imposible.

No es malo sustituir a tu jugar estrella, lo malo es no tener un plan para conseguir que brille, no saber implicar su juego con los centrocampistas, no tener nadie en la banda con quien oxigenar el juego, no encontrar una referencia por delante con quien dibujar paredes, no encontrar el hueco en el que prometer un desmarque, no saber dónde está el fin porque siguen anclados en el principio.

No es malo ganar partidos, lo malo es creer que el plan funciona, que la victoria esconde los errores, que el tedio es necesario, que la pelota es innecesaria y que de dos centrales contundentes y dos laterales con oficio se puede vivir cerca de la élite. Es un error seguir creyendo que jugando mal se consiguen las metas, es un error caer en la trampa del resultado. Sería un error fatal seguir creyendo que el cholismo, simplemente, se reduce a esto.

Mucho se habla, poco se dice

Mucho se habla sobre la sanción. Muchos son los que intentan dirimir las consecuencias, más los que
recurren al pataleo y otros tantos los que desinforman desviando la atención con rumores inconsecuentes y noticias prevalecientes aunque inocuas. Muchos son los que hablan pero pocos son los que dicen la verdad; que esta directiva, una vez más, ha vuelto a saltarse la norma, que ha dirigido el club como una casa de citas y que, cuando les han pillado con el carrito del helado, no han sido capaces de dar la cara para decir estas son las razones y estas las consecuencias.

Mucho se habla sobre la salida de Theo. Muchos son los que intentan acorralar al chaval con infundados argumentos, más los que muestras su recalcitrante odio hacia el enemigo y otros tantos los que tienden a arropar la pérdida vistiendo la operación con cifras y letras. Muchos son los que hablan pero pocos son los que dicen las verdad; que al club se le ha escapado un lateral para una década, que no han sabido agarrar la sartén sobre el mango y que, cuando han visto la partida perdida, han preferido cargar la mochila con el explosivo en la espalda del jugador en lugar de salir a la palestra y reconocer que lo han hecho tan mal con él que no le han quedado ganas de regresar a casa.

Mucho se habla sobre el futuro de Griezmann. Muchos son los que intentan borrar la verdad con un velo de mentira, más los que guardan la palabra para insultar en el futuro y otros tantos los que juegan a mirar hacia otro lado aún sabiendo que, más allá de las palabras, se encuentra un triste destino. Muchos son los que hablan, pero pocos son los que dicen la verdad; que se le ha renovado al alta en lo económico pero a la baja en lo bursátil, que el chico se va a marchar por la puerta de atrás mientras ellos cuentan millones y nos vuelven a contar el cuento de que los jugadores siempre juegan donde quieren y que, más allá de las patrañas, se encuentra una triste realidad y es que el Atleti, por hache o por be, no es capaz de mantener durante más de tres años a ninguna de sus estrellas.

El orgullo

El orgullo no es una palabra barata. No es un complemento de usar y tirar ni un cerrojo contra el resentimiento. El orgullo no es una llamarada contra la demagogia ni un arma arrojadiza contra la rabia. El orgullo es un sentimiento que respalda al corazón y que alivia a la conciencia. El orgullo es saberse ganador en el duelo contra tu propio pesimismo y saber levantarte con la cabeza alta aún después de haber caído desde lo más alto.

El orgullo es una pierna fuerte en el medio del campo, una carrera apasionada junto a la banda, un centro al área entre un mar de piernas, un dribling en el borde del área, un gol de cabeza y otro de penalti y no desfallecer aunque te asesinen de cruel manera. Porque el orgullo no es morir sino vivir con las heridas. El orgullo no es llorar sino presumir de cicatrices.

El orgullo es una camiseta rojiblanca empapada en sudor. El orgullo es una lágrima y un aplauso, un cántico bajo la lluvia y una eliminación cobrada a precio de oro. El orgullo es regresar a casa con la sensación del trabajo bien hecho, llegar a la cama con la mirada encendida y soñar despierto con la próxima oportunidad. El orgullo es mirar abajo y ver a un señor de negro encendiendo la mecha. El orgullo es mirar arriba y saber que el cielo llora por nosotros aunque nosotros no lloremos hoy por nadie. El orgullo es esto; ser del Atleti. Saber que así se puede perder. Saber que perder así a veces también significa ganar.

Un abismo a la espalda de Saúl

Hay un lugar donde el rival percute, machaca, juega, agobia, molesta, marca. Hay un lugar donde hay un vacío, donde hay espacio, balón, peligro. Hay un lugar donde Godín no llega y los laterales no alcanzan, donde acecha la muerte en forma de gol, donde sobrevuela la parca en forma de derrota. Hay un lugar donde no se conoce el movimiento ni se percibe la sombra.

Hay un espacio vacío en el centro de operaciones, hay un lugar sin sombra donde la claridad pone sobre la pista a los mediapuntas del equipo rival, hay un erial que echa de menos el arado de Tiago y la semilla de Augusto, hay un sitio inócuo sin especialista ni cerebro, con corazón pero sin pausa, con prisa pero sin palabra. Hay una situación cada diez minutos que nos pone el alma en la garganta porque somos capaces de comprobar, asombrados, como nos generan peligro por donde hasta hace poco tiempo eramos los tipos más fiables del mundo.

Hay una ausencia de mediocentro, hay un aumento en la edad de la plantilla, hay una mala planificación, hay una gran mala suerte con las lesiones, hay un agujero por el que se desangra el equipo, hay una sangría que no tiene venda, hay una herida que nos deja sin aire, hay una falta de aire que nos nubla los objetivos, hay una nube que nos impide soñar. Hay un abismo a la espalda de Saúl.

El doctor Atleti

El paciente en la camilla y el cloroformo en la mesa de operaciones. Cirugía precisa, un tipo que duerme y que, cuando quiere despertarse, ya no tiene costillas. Muchas veces, no lo queda ni dignidad. Así, sin enterarse, pierde las muelas y el hígado. Creyendo que puede no es capaz de mover un dedo porque realmente está en manos del doctor Atleti.

El doctor Atleti es ese que pone en práctica la Tiagología. El que duerme el juego, anula al rival y saca petróleo del despiste ajeno. El que mete el bisturí y analiza los corazones. El que no tiene piedad del enfermo, ni entiende de rutinas. El que se doctoró en la facultad del cholismo y pone en práctica métodos de pura medicina formativa. Ganar por KO. Ganar por consistencia.

Pero el doctor Atleti está de vacaciones. Cansado de tantas intervenciones a corazón abierto, de tantas guardias interminables y de tanta praxis en Gabigología y Kokelogía, ha decidido tomarse eso que llaman año sabático. Y en el quirófano del Manzanares le añoran, quieren volver a ver sangre, quieren volver a sentir la llamada del tipo que tiene inyectado un reguero de hiel en la mirada ¿Dónde estás, doctor Atleti?

El doctor Atleti hace tiempo que no practica circuncisiones a balón parado, hace tiempo que no pone apósitos en defensa, hace tiempo que no machaca músculos en el centro del campo y , sobre todo, hace tiempo que no esputa goles en el recipiente del equipo rival. Ese doctor sin compasión está durmiendo la siesta de los justos. Y todos seguimos esperando a que despierte porque seguramente, ese día, volverán a temblar los cimientos de este bendito sanatorio de corazones llamado Vicente Calderón.

La élite

La élite es ese lugar donde todos quieren ganarte. Donde el respeto se impone a base de poner el nombre, donde los futbolistas entran más fuerte, corren más rápido, donde los errores penalizan y donde los goles valen doble porque cuestan el doble de conseguir. La élite es ese lugar donde viven los aspirantes, donde perduran los campeones, donde los invitados han de sudar sangre para ganar el pan porque saben que siempre vivirán al borde de precipio. Un lugar donde la tensión se corta. Un lugar donde la presión obliga a respirar hasta por debajo del agua.

La élite es el lugar desde el que las derrotas saben a hiel, donde el rival te mira con asco y te celebra con arrogancia, donde perder el derecho a soñar duele el doble de lo normal porque los baños de realidad se convierten en duchas de ácido sulfúrico. La élite es el lugar donde el corazón late a doscientos por hora y el alma vuela más allá de los sueños. En la élite hay que ser constante, brillante, tenaz y persuasivo. La élite no concibe despistes, ni paga por sueños baratos. La élite te da una patada en el culo cuando decides perder la intensidad y se te queda cara de tonto, porque en el fondo sabes que tú mismo has sido el culpable de la desdicha.

La élite exige fútbol porque sobre su cielo vuelan los halcones del buen gusto. La élite exige carácter porque en suelo corretean las hormigas que devoran el cadáver del pusilánime. La élite exige cabeza porque en sus libros se cuentan historias de héroes y villanos, leyendas y epopeyas, luchas y derrotas. Pero, sobre todo, la élite, exige capacidad para regenerarse. Ninguna victoria es definitiva y ninguna derrota es el fin porque lo que hay que hacer es aprender de los errore y volver a levantarse con la cabeza alta. Y aunque el ánimo esté herido hay que saber volver a enfundarse la armadura y regresar al combate porque la élite, como Roma, no paga traidores y no admite cobardes.

Tres puñales

En los años setenta se hizo famosa la delantera del Atlético formada por Ayala, Gárate y Becerra. Los tres eran una combinación letal de velocidad, precisión y desborde. Gracias a ellos el equipo fraguó un estilo de contragolpe tan efectivo que los equipos comenzaron a jugar con demasiadas precauciones para no dejar un sólo espacio por detrás. Daba igual, casi siempre encontraban una ocasión y casi siempre encontraban un gol.

Dicen que la historia siempre está condenada a repetirse. La mayoría de las veces para mal, porque el ser humano es ese ente estúpido que se condena a repetir errores una y otra vez, dando muestras de su inmortal estupidez. Pero existen ocasiones en que la historia se reedita de manera positiva para bien de los nostálgicos. Muchos de aquellos que hoy ven jugar a Griezmann, Gameiro y Carrasco, saben cerrar los ojos para evocar años de gloria. Década de los setenta, un contragolpe letal y tres tipos apodados los tres puñales.

Estos puñales de hoy son distintos a los de ayer en cuanto a los conceptos que la modernidad le ha añadido al fútbol. Aquella garra de Ayala, la elegancia de Gárate y el desborde loco de Becerra se han convertido en vértigo y precisión. Griezmann es el genio que flota en la media punta, Gameiro el suicida que vive al borde del fuera de juego y Carrasco el esprinter que siempre busca la línea de fondo. Con el concepto del contraataque como punto de partida, ambas delanteras se componen de elementos de leyenda. Aquella hizo carrera gloriosa en el nuevo estadio del Manzanares. Esta quiere despedir a lo grande nuestro viejo y glorioso estadio.

Las fases del duelo

Negación.

No puede ser. Otra vez no. Es imposible. Dos veces seguidas es demasiado cruel. Debe ser un sueño. Voy a despertar, seguro que cuando lo haga, Juanfran a marcado ese penalti y seguimos con vida. Seguro que cuando lo haga, Gabi estará levantando esa Copa y todas estas lágrimas habrán merecido la pena.

Ira.

Golpeo la pared con rabia. Pataleo. Intento ahogar un grito pero termino desgarrándome la garganta. No encuentro consuelo, no encuentro piedad. No me sirven las alabanzas, ni las palmadas en la espalda. Quisiera romper el mundo, salir corriendo y gritar en soledad. Al fin y al cabo, la frustración me impide ser un ser racional.

Negociación.

Busco un lugar para la reflexión. Me encojo ante el silencio. Lo que no tiene solución no tiene solución. Y duele. Pero hay que empezar de nuevo. Buscar de nuevo. Encontrar de nuevo. Fue una gran competición. Les ganamos a los mejores y ellos fueron pasando rondas contra las opciones más fáciles del bombo. Intento convencerme de algo. Intento convencerme de que el dolor no debe ser para tanto cuando sabes has entregado el alma.

Dolor.

Es difícil de entender. Más difícil de explicar. El corazón supura, el alma suspira. La garganta está muda y los dientes permanecen apretados. El recuerdo es dolorosamente imborrable, el momento fue emocionalmente insoportable. No podría repetirlo, aún así me encantaría volver al lugar e intentarlo de nuevo. Aunque el dolor que me mueve es tan intenso que el miedo se apodera de los sentimientos ¿Y si volviesemos a caer de la misma manera?

Aceptación.

Todo termina pasando y es cuando te das cuenta del hecho cuando valoras la situación. Perdimos, sí, pero lo hicimos luchando. No nos ganaron por la mano, lo tuvimos, lo rozamos, lo merecimos. Estuvimos ahí, en la pelea, en el momento álgido del año. Muchos quisieron llegar y nosotros fuimos protagonistas durante gran parte de la temporada. Eso es orgullo. Ese el camino por el que debemos seguir caminando. Volveremos. Debemos hacerlo.

El corazón

El corazón es el único que conoce lo que sentimos. Es el único que nos acompaña en las duras y que nos deja tranquilos en las maduras. Sabe de nuestras lágrimas, de nuestros sueños, de nuestras esperanzas. Se ha sentado con nosotros en cada uno de los partidos desde que tenemos uso de razón y ha latido cada vez más fuerte porque sabe que nuestro ánimo está por encima de lo normal cuando es el Atleti el protagonista de nuestro presente. Nos ha mantenido allí, en pie, al borde del colapso, mientras hemos aguantado una tormenta y hemos representado un papel de iluso con coraza de cartón.

Si nos aguantó en las malas; el día del Colombino en la ida de cuartos de la Copa del Rey, el día del Albacete en el Calderón, los catorce años sin ganar un derbi, el descenso, el gilifato, Manzano, Aguirre, Ferrando... como no nos iba a aguantar en las buenas. Ahora late distinto, igual de apasionado, pero con un hilo de esperanza mayor al de entonces, cuando el desasosiego era nuestro pan de cada día y el pesimismo era el único pronóstico fiable antes de cada partido.

Este corazón late sano y fuerte, pero está muerto de miedo. Hay razones para ser optimista; la competitividad animal del equipo, la trayectoria en la Champions, el cambio de tendencia en los últimos derbis. Pero eso no impide que exista el miedo. Miedo al horror de Lisboa, a encontrar su sonrisa bobalicona tras la victoria, a volver a empezar algo que quizá no tenga más comienzos, a regresar a ese punto de desánimo que nos coloque en el lugar de los desdichados.

Este corazón late y late. Sueña y sueña. Tiene miedo, pero el miedo, al fin y al cabo, es una reacción lógica ante la esperanza.

Ahora mismo, tras cada latido, siento como me dice "Nunca dejes de creer". Intentaré obedecerle.

Sobre las declaraciones de Xavi

Mentiría si no dijese que me encantaría que mi equipo jugase como el Barcelona. Tampoco me voy a engañar al considerar que, para jugar como lo hace el Barcelona, hay que tener los jugadores que tiene el Barcelona. Y, yendo más allá, habríamos de tener en cuenta que para tener los jugadores que tiene el Barcelona hay que tener el presupuesto que tiene el Barcelona. Existen estilos de juego igualmente vistosos pero menos exitosos. No es lo mismo lanzarse al vacío, sin nada que perder, con el Celta de Vigo (al que no voy a quitar ni un elogio), que tratar de ganarlo todo, a tumba abierta con un equipo que, año tras años, comienza la temporada con una tara de doscientos millones de euros menos de presupuesto que sus dos grandes rivales. Lo que dice Xavi es muy bonito. Aunque quizá deberíamos ponernos en perspectiva.

Cuando este blog nació, hace ahora cinco años, el Atleti era un equipo a la deriva. No hace falta más que dar un repaso y comprobar como los textos hablaban de fatalismo, de errores, de derrotas y de ilusiones, una y otra vez, cercenadas. Hace cinco años el Atleti no tenía un estilo y ni siquiera tenía una idea de a qué quería jugar. Están muy bien las palabras bonitas alabando el buen fútbol. Yo soy el primero en alabar el fútbol del Barcelona o el del Madrid cuando se toma las cosas en serio. Lo que no voy a hacer es menospreciar a mi equipo ni dejar que nadie lo haga porque los que hoy hablan han perdido la memoria. Para saber hacia dónde se va, primero hay que saber de dónde se viene. Y el Atleti, juegue más o menos vistoso, venía del vertedero y hoy vive en su residencia de alto standing. Y eso no se logra jugando mal al fútbol.

El problema de la mediatización del fútbol es que terminamos viendo a los equipos punteros por encima del resto. En visualizaciones, el Atleti aún está lejos de Madrid y Barça y la gran mayoría de los seguidores de estos equipos no ven partidos que no sean los de los suyos. Si el Atleti juega contra el Barça y, por el juego del Barça, se obliga a meterse en su área durante media hora, o si defiende de igual manera su ventaja en el Bernabéu, o, más allá, si le vemos defender como gato panza arriba contra el Bayern, diremos que el Atleti se dedica a meter el autobús y dejar pasar el tiempo. Craso error de concepción. El Atleti también aprieta arriba, se dosifica y, sí, es cierto que los tramos finales de los partidos los termina en su área, pero si lo hace es porque, generalmente, siempre llega a ese tramo con ventaja. Y algo debe hacer bien para conseguirlo. Se pueden dar mil opiniones y yo las voy a respetar. Pero algunas, como las de Xavi, yo no las comparto.

El reto

El punto de no retorno es aquel en el que se ponen en juego las expectativas, se tiran los dados con una probabilidad irremediable de encontrar un número opuesto al de nuestros deseos y se atan los machos bien fuerte porque desde allí no hay marcha atrás. Los retos, llegados al punto de no retorno, son órdagos de puerta grande, cornadas de enfermería o aplausos merecidos porque la mayoría de las veces, la intención brava cuenta mucho más que el resultado.

El resultado es el único objeto de nuestro deseo. El resultado es ese karma que nos aporta el equilibrio suficiente para seguir soñando. Es la llave maestra que nos abre la puerta de la jaula de la incertidumbre. El resultado es la vida y nuestra vida, jugada partido a partido, se pone en venta en cinco jornadas de infarto y una eliminatoria panza arriba contra uno de los mejores clubes de la historia. A este lugar hemos llegado. No hay vuelta atrás. Es un reto extraordinario.

El reto de luchar de tú a tú hasta el final con los dos colosos del fútbol mundial. El reto de poder disputarle al Bayern un pedazo de gloria e intentar devolver una afrenta histórica. El reto de regresar a un Calderón repleto de color y fuego, de gloria y leyenda, de fe y lucha. El reto de seguir creyendo. Porque si se trabaja y se cree, se puede. Porque los retos se logran partido a partido.

Como un barco sin timón

Un barco sin timón tiende a la deriva siempre que la marea venga movida por tormentas. Su única opción de sobrevivir en el abismo marino es la de una calma chicha que le empuje, lentamente, hacia la costa más cercana conducido por la inercia del oleaje. Más allá de los milagros, nada puede hacer la embarcación para mantenerse firme sin un eje sobre el que hacer rotar su movimiento.

El definitivo hundimiento del Real Madrid de Mourinho coincidió con la baja por lesión de Xabi Alonso. El peor año de la historia reciente del Barça coincidió con el momento álgido de dolor de la pubalgia crónica de Busquets. A la Juventus le costó tres meses encontrar un patrón de juego después de perder a Pirlo. Y el Borussia Dortmund dejó de ser realmente competitivo el día que perdió a Gundogan por una lesión de larga duración.

El Atlético, un equipo donde los recursos ofensivos pasan por el engranaje general, ha jugado durante los últimos cuatro meses sin su mediocentro titular. Augusto, cuando las lesiones le han dejado, y Gabi, han cumplido con cierta suficiencia con la labor de ancla, pero si de algo adolece el equipo es de juego estructurado. Teniendo en cuenta de que el problema en la delantera es lo que nos puede lastrar definitivamente, no estaría de más que Tiago regresase en una mínima condición para cumplir su rol y así arreglar, de alguna manera, el grave problema de juego. El problema de ser como un barco sin timón.

Largo recorrido

Me sigue doliendo la derrota en el Camp Nou, lo admito. Me cuesta pasar página. Cada derrota del Atleti se me clava como un puñal dentro del corazón. No sé como se toma el resto del mundo las derrotas de su equipo, pero yo no soy mucho de exteriorizar. Sin embargo, interiorizar me supone un castigo demasiado cruel sobre mí mismo. Durante un tiempo soy capaz de autodestruir todas las ilusiones, creer que la temporada será un desastre y concebir la derrota como el preámbulo de una catástrofe que solamente es cuestión de tiempo que se establezca sobre el equipo.

Toda derrota es un mundo y todo mundo es un camino incierto por recorrer. Me dijeron que nos queda el orgullo, pero, tras una derrota, y a corto plazo, el orgullo es limosna para quien no la necesita. Me dijeron que hemos demostrado que le podemos mirar a la cara a cualquiera y que nos hemos ganado el derecho a soñar porque supimos competirle al más grande. Pero para mí lo más cierto es que llevamos siete ligas sin ganarle al gigante y que, hagamos lo que hagamos, siempre terminamos mordiendo el polvo ante su arsenal incomparable.

Se puede hacer demasiado largo el recorrido teniendo en cuenta que, a cuatro meses vista, quedan pocos objetivos de verdad al alcance y que, el único que aún nos puede hacer soñar, es una quimera casi irreal teniendo en cuenta las bestias que hay en el camino. Alcanzar la tercera plaza está muy bien; sería cumplir el objetivo y asegurarse, un año más, el escuchar la musiquita de la Champions en el Vicente Calderón. Pero aceptar el mínimo es claudicar ante la realidad y reconocer que nos resulta imposible luchar codo con codo contra los dos transatlánticos más poderosos del océano. Y eso, en el fondo, duele bastante.

Un Atleti en la élite

Conviene no desviarse del eslógan. La filosofía de partido a partido nos ha sido demasiado productiva como para tirarnos ahora al abismo de los sueños ¿Imposible? Con trabajo y fe, nada. Ya sabemos, si se trabaja y se cree, se puede. Y el esfuerzo no se negocia. La primera premisa por encima de las demás. Con todo, y con el paso de los años, hemos visto al Atleti crecer y crecer y, lo que es más importante, mantenerse en la élite. A pesar del ruido, de los ceños fruncidos, de los millones ajenos y de las palabras que trataban de etiquetarnos negativamente.

Lo importante es no desviarse del camino y asumir que, aunque hemos completado el camino desde la humildad y que no hay que perder la perspectiva, hay que afrontar los retos como lo que son. Ahora estamos en la élite y como tal debemos considerarnos. No se trata de menospreciar a quienes han perdido el estátus o a quienes nunca lo alcanzarán, se trata de afrontar los retos desde la grandeza. Hace tiempo que pedíamos un salto de calidad y ahora que lo tenemos tenemos que asumir que los retos, cuanto más difíciles, más interesantes. Ahora todos nos quieren ganar, todos buscan un plan para jugar contra nosotros, son muchos más los que nos quieren ver perder y muchos menos los que simpatizan respecto a la indiferencia de antes. La grandeza conlleva peajes y como equipo grande hay que asumir que debemos pagarlos.

Un Atleti en la élite es un equipo en octavos de final en la Champions, es un equipo que va a Lisboa a por la primera plaza de grupo y la logra, es un equipo que puede, y debe, mirar a los ojos a los poderosos, mantener intactas las ilusiones de liga al menos hasta febrero, disputar la copa hasta la penúltima ronda y no buscar excusas de mal pagador cuando otro equipo nos pinte la cara porque nos haya robado la ilusión y la fe. No se debe perder la perspectiva, nunca. Pero sí se debe mirar hacia adelante y asumir que la grandeza conlleva una responsabilidad que yo, como aficionado, llevo muchos años deseando asumir.